
François Emmanuel, Raconter la nuit, Seuil, 2022.

          Pierre, le narrateur, retrouve dans une villa en bord de mer 
deux amies d’enfance, sœurs jumelles, et renoue avec elles une 
histoire d’amour avortée. Officiellement Vera et Jelena entendent lui 



confier la mémoire de leur père, le peintre Jero Mitsić. Pierre est 
devenu critique d’art : il pourra donner un avis sur la collection, 
organiser une exposition et, pourquoi pas, écrire un livre. Mais on 
comprend rapidement que les enjeux vont bien au-delà des rapports 
professionnels. La maison, qui donne son titre à la première partie du 
roman, est habitée par une force secrète. Elle réveille des souvenirs 
confus, où se mêlent la nostalgie des « bandes de copains » de 
l’adolescence, l’atmosphère délicate du domaine mystérieux dans le 
Grand Meaulnes, avec le soupçon de « quelque chose de terrible ». 
Jelena, en particulier, « vivait dans un temps qui n’était pas le 
nôtre », un temps arrêté, certains événements revenant sous forme 
d’instants présents, de hantises. Par moments, une autre femme 
l’habite, Slava Dževković, qui renvoie à une expérience 
traumatisante. Est-ce pour sauver sa sœur d’elle-même que Vera a 
invité Pierre ? Entre celui-ci et Jelena se rallume un amour passionné, 
qui tient du vertige que l’on éprouve devant un gouffre.
          Derrière l’histoire d’amour, l’exposition sur l’œuvre du père et 
les révélations sur le traumatisme de Jelena durant la guerre de 
Serbie, qui occuperont la troisième partie, le roman explore la 
malédiction et la fascination de la gémellité, la rivalité protectrice de 
Vera et Jelena, ce « démêlé de leur entre-sœurs ». Comment vivre 
une gémellité physique, lorsqu’on se trouve « zoologiquement » 
pareil, mais intérieurement différente ? Vera est « la dominante », 
celle qui prend les décisions, tournée vers le monde et organisant la 
vie commune. La gémellité intérieure se trouve plutôt entre Jelena et 
Slava, la jeune femme qui la hante. Au point qu’on soupçonne une 
pointe de jalousie de la part de Vera…
          Au-delà de la gémellité, d’ailleurs, qui projette sur l’autre 
l’image que l’on a de soi-même, la thématique centrale est celle du 
regard, dont le miroir du double ne constitue qu’un aspect. Par la 
fréquence des verbes (voir, revoir, regarder, observer, fixer…), par le 
métier des personnages (peintre, photographe), par le regard de 
Jelena qui ouvre et clôt le roman, « comme au bord d’une indignation 
», l’obsession s’inscrit en nous. Car le regard ne se contente pas de 
trahir la vie intérieure des protagonistes, il est actif, il cloue, il 
invente, à tel point que le secret de Jelena est peut-être de ne pas 



pouvoir vivre dans le regard des hommes : elle se dérobe à l’image 
qu’on lui prête, « intouchée par l’image où tu me fis mourir ».
          Le lecteur est alors sensible aux visions des personnages. Jero, 
le père décédé, d’abord, dont le regard transperce les photos. Le 
peintre « vivait dans le regard, il était un forçat de la vision à 
peindre » et se voulait « petit artisan de la lumière ». Jelena, ensuite, 
photographe de guerre mal outillée d’un Hasselblad 6x6, « trop lent, 
trop artistique pour les guerres, tout juste bon à photographier des 
ruines, exigeant de celle qui prend qu’elle se penche, et règle la 
lumière, et ajuste la focale. » C’est ce qu’elle cherche. Elle ne veut 
pas être confondue avec les vautours de la guerre, en quête d’un 
cliché sensationnel pour les journaux occidentaux. Elle entend au 
contraire partager la vie des victimes de la violence pour regarder la 
guerre par leurs yeux.
          Et les visions sont restées en elle. Par moment, elle appuie à 
plat ses mains sur ses yeux avec « une force terrible, comme pour 
dire : rentrez en moi, démons, visions ». Son « regard habité » 
transperce ses yeux, et cette « vie dans l’œil » permet de déceler le 
moment où elle est hantée par Slava. On comprendra à la fin du 
roman qu’elle a arrêté la photographie pour se retrouver, « ne plus 
être à l’extérieur de sa vie mais vivre sa vie de l’intérieur et en payer 
le prix ». Les éléments qui seront révélés dans la troisième partie ne 
sont que l’anecdote expliquant cette douloureuse métamorphose du 
regard.
          Au vocabulaire du regard s’ajoute l’expression de cet infime 
moment de bascule, de l’entre-deux, qui constitue un des secrets de 
l’écriture suggestive de François Emmanuel. Ici encore, ce sont les 
mots qu’il faut interroger ; « comme au bord d’une indignation », 
« entrée en lumière », « au bord de l’immense vitre », « au seuil du 
couloir », « j’ai vu chavirer ses yeux », « déséquilibre », 
« entrebâillement de la porte », un téléviseur « à fleur de sol »… Le 
lecteur est à tout moment relégué sur cette ligne de crête physique ou 
psychologique qui maintient sa perception dans une tension 
permanente. Les éléments qui pourraient faire pencher la balance 
surviennent par petites touches aussitôt corrigées, dans un art de la 
nuance qui fait également toute la magie de cette écriture : « comme 



une hésitation », « une touche d’ahurissement », « presque 
indiscernables », « une nuance de perdition », « un reproche ou une 
justification de reproche », « un demi-rêve », « un vague sommeil », 
une « délicatesse froissée »…
          Et pourtant, cette subtilité contraste en permanence avec un 
appel de l’absolu, du grandiose, qui passe également par les mots : 
radieux, somptueux, éblouissement, évidence, embrasement, « le pur 
illuminant », tout cela renvoyant à la « part mystique » du peintre, ou 
de chacun d’entre nous — le jeu de mots avec son nom, Mitsić, est-il 
voulu ? Obsession de la nuance et quête de l’absolu sont en fait les 
deux facettes d’une même impuissance, celle des mots qui ne 
peuvent traduire la complexité du vécu. Les personnages butent sans 
cesse sur les mots qui leur manquent et qui entraînent une maladresse 
des sentiments, une brutalité dans la tendresse. Un livre permettrait-il 
dès lors de raconter la vie ? La demande faite au narrateur n’est pas 
seulement celle d’une monographie sur un peintre mort. Pour Jelena, 
il parviendrait peut-être à « raconter la nuit, comme si elle 
entrevoyait que les forces dispersantes du récit étaient des forces 
nocturnes », comme si « raconter la nuit pouvait être comme caresser 
la dormeuse et tout à la fois traverser le mur de la nuit d’une voix 
remémorative et chantante ».
          Raconter la nuit : on comprend que c’est précisément ce livre 
impossible que l’on tient en main et qu’il y a « un ordre au vivant de 
la parole », que « le récit fait peau ». En filigrane, c’est presque un art 
poétique que l’on découvre, un manifeste du romancier qui nous livre 
sa conception de son art : « Dans le récit, on commence quelque part, 
on donne un ordre aux événements, on ramasse dans les mots ce fil 
de la vie que chaque nuit le sommeil disperse et qui se retrouve intact 
chaque matin ». Faire passer le monde de la nuit au jour, explorer les 
gouffres du rêve et ramener les forces obscures à la lumière, tel est la 
mission de l’écrivain comme du psychanalyste. Derrière le cas 
particulier des « familles d’exilés » marquées par les guerres du 
vingtième siècle, qui en ont conservé « une grande faim d’absolu et 
sans doute la trace d’une extrême violence », il y a une soif commune 
à tous les hommes d’illuminer leurs gouffres intérieurs, et en 
particulier le gouffre suprême, et final : « le seul sens de la vie est de 



trouver la lumière de la vie, laquelle à notre mort nous inondera le 
visage ». Ainsi comprend-on le lien entre les diverses thématiques au 
cœur de ce roman, la lumière, la nuance, l’absolu, le regard : le 
peintre Mitsić est « aimanté non par la vision mais par ce qui dressait 
la vision, transperçait la vision, ce dont la vision n’était qu’une 
tentative de mise en forme : la lumière, ce seul mot de lumière. » 
Raconter la nuit est avant tout une exigence mystique.

Voir aussi : Les murmurantes, Le sommeil de Grâce, 33 chambres 
d'amour, Jours de tremblement. Anna et ses ombres.
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