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« ]l y a dans tout amour
un mythe secret. »

ROMAN Seuil

Pierre, le narrateur, retrouve dans une villa en bord de mer
deux amies d’enfance, sceurs jumelles, et renoue avec elles une
histoire d’amour avortée. Officiellement Vera et Jelena entendent lui



confier la mémoire de leur pere, le peintre Jero Mitsi€. Pierre est
devenu critique d’art : il pourra donner un avis sur la collection,
organiser une exposition et, pourquoi pas, €crire un livre. Mais on
comprend rapidement que les enjeux vont bien au-dela des rapports
professionnels. La maison, qui donne son titre a la premiere partie du
roman, est habitée par une force secrete. Elle réveille des souvenirs
confus, ou se mélent la nostalgie des « bandes de copains » de
I’adolescence, I’atmosphere délicate du domaine mystérieux dans le
Grand Meaulnes, avec le soupcon de « quelque chose de terrible ».
Jelena, en particulier, « vivait dans un temps qui n’était pas le

notre », un temps arrété, certains événements revenant sous forme
d’instants présents, de hantises. Par moments, une autre femme
I’habite, Slava DzZevkovic, qui renvoie a une expérience
traumatisante. Est-ce pour sauver sa sceur d’elle-méme que Vera a
invité Pierre ? Entre celui-ci et Jelena se rallume un amour passionné,
qui tient du vertige que 1’on éprouve devant un gouffre.

Derriere I’histoire d’amour, 1’exposition sur 1’ceuvre du pere et
les révélations sur le traumatisme de Jelena durant la guerre de
Serbie, qui occuperont la troisieme partie, le roman explore la
malédiction et la fascination de la gémellité, la rivalit€ protectrice de
Vera et Jelena, ce « démélé de leur entre-sceurs ». Comment vivre
une gémellité physique, lorsqu’on se trouve « zoologiquement »
pareil, mais int€rieurement différente ? Vera est « la dominante »,
celle qui prend les décisions, tournée vers le monde et organisant la
vie commune. La gémellité intérieure se trouve plutdt entre Jelena et
Slava, la jeune femme qui la hante. Au point qu’on soupconne une
pointe de jalousie de la part de Vera...

Au-dela de la gémellité, d’ailleurs, qui projette sur 1’autre
I’timage que I’on a de soi-méme, la thématique centrale est celle du
regard, dont le miroir du double ne constitue qu’un aspect. Par la
fréquence des verbes (voir, revoir, regarder, observer, fixer...), par le
métier des personnages (peintre, photographe), par le regard de
Jelena qui ouvre et clot le roman, « comme au bord d’une indignation
», ’obsession s’inscrit en nous. Car le regard ne se contente pas de
trahir la vie intérieure des protagonistes, il est actif, il cloue, il
invente, a tel point que le secret de Jelena est peut-Etre de ne pas



pouvoir vivre dans le regard des hommes : elle se dérobe a I’image
qu’on lui préte, « intouchée par I’'image ou tu me fis mourir ».

Le lecteur est alors sensible aux visions des personnages. Jero,
le pere décédé, d’abord, dont le regard transperce les photos. Le
peintre « vivait dans le regard, il était un forgat de la vision a
peindre » et se voulait « petit artisan de la lumiere ». Jelena, ensuite,
photographe de guerre mal outillée d’un Hasselblad 6x6, « trop lent,
trop artistique pour les guerres, tout juste bon a photographier des
ruines, exigeant de celle qui prend qu’elle se penche, et regle la
lumiere, et ajuste la focale. » C’est ce qu’elle cherche. Elle ne veut
pas €tre confondue avec les vautours de la guerre, en quéte d’un
cliché sensationnel pour les journaux occidentaux. Elle entend au
contraire partager la vie des victimes de la violence pour regarder la
guerre par leurs yeux.

Et les visions sont restées en elle. Par moment, elle appuie a
plat ses mains sur ses yeux avec « une force terrible, comme pour
dire : rentrez en moi, démons, visions ». Son « regard habité »
transperce ses yeux, et cette « vie dans 1’ceil » permet de déceler le
moment ou elle est hantée par Slava. On comprendra a la fin du
roman qu’elle a arrété la photographie pour se retrouver, « ne plus
étre a ’extérieur de sa vie mais vivre sa vie de I’'intérieur et en payer
le prix ». Les éléments qui seront révélés dans la troisieme partie ne
sont que I’anecdote expliquant cette douloureuse métamorphose du
regard.

Au vocabulaire du regard s’ajoute 1I’expression de cet infime
moment de bascule, de I’entre-deux, qui constitue un des secrets de
I’€criture suggestive de Francois Emmanuel. Ici encore, ce sont les
mots qu’il faut interroger ; « comme au bord d’une indignation »,

« entrée en lumiere », « au bord de I’immense vitre », « au seuil du
couloir », « j’ai vu chavirer ses yeux », « déséquilibre »,

« entrebaillement de la porte », un té€léviseur « a fleur de sol »... Le
lecteur est a tout moment relégué sur cette ligne de créte physique ou
psychologique qui maintient sa perception dans une tension
permanente. Les éléments qui pourraient faire pencher la balance
surviennent par petites touches aussitdt corrigées, dans un art de la
nuance qui fait également toute la magie de cette écriture : « comme



une hésitation », « une touche d’ahurissement », « presque
indiscernables », « une nuance de perdition », « un reproche ou une
justification de reproche », « un demi-réve », « un vague sommeil »,
une « délicatesse froissée »...

Et pourtant, cette subtilité contraste en permanence avec un
appel de I’absolu, du grandiose, qui passe €¢galement par les mots :
radieux, somptueux, éblouissement, évidence, embrasement, « le pur
illuminant », tout cela renvoyant a la « part mystique » du peintre, ou
de chacun d’entre nous — le jeu de mots avec son nom, Mitsic, est-il
voulu ? Obsession de la nuance et quéte de I’absolu sont en fait les
deux facettes d’une méme impuissance, celle des mots qui ne
peuvent traduire la complexité du vécu. Les personnages butent sans
cesse sur les mots qui leur manquent et qui entrainent une maladresse
des sentiments, une brutalité dans la tendresse. Un livre permettrait-il
des lors de raconter la vie ? La demande faite au narrateur n’est pas
seulement celle d’une monographie sur un peintre mort. Pour Jelena,
il parviendrait peut-€tre a « raconter la nuit, comme si elle
entrevoyait que les forces dispersantes du récit €taient des forces
nocturnes », comme si « raconter la nuit pouvait étre comme caresser
la dormeuse et tout a la fois traverser le mur de la nuit d’une voix
remémorative et chantante ».

Raconter la nuit : on comprend que c’est précis€ément ce livre
impossible que I’on tient en main et qu’il y a « un ordre au vivant de
la parole », que « le récit fait peau ». En filigrane, c’est presque un art
poétique que 1’on découvre, un manifeste du romancier qui nous livre
sa conception de son art : « Dans le récit, on commence quelque part,
on donne un ordre aux événements, on ramasse dans les mots ce fil
de la vie que chaque nuit le sommeil disperse et qui se retrouve intact
chaque matin ». Faire passer le monde de la nuit au jour, explorer les
gouffres du réve et ramener les forces obscures a la lumiere, tel est la
mission de I’écrivain comme du psychanalyste. Derriere le cas
particulier des « familles d’exilés » marquées par les guerres du
vingtieme siecle, qui en ont conservé « une grande faim d’absolu et
sans doute la trace d’une extréme violence », il y a une soif commune
a tous les hommes d’illuminer leurs gouffres intérieurs, et en
particulier le gouffre supréme, et final : « le seul sens de la vie est de



trouver la lumiere de la vie, laquelle a notre mort nous inondera le
visage ». Ainsi comprend-on le lien entre les diverses thématiques au
ceeur de ce roman, la lumiere, la nuance, 1’absolu, le regard : le
peintre Mitsi¢ est « aimanté non par la vision mais par ce qui dressait
la vision, transperg¢ait la vision, ce dont la vision n’était qu’une
tentative de mise en forme : la lumiére, ce seul mot de lumiere. »
Raconter la nuit est avant tout une exigence mystique.

Voir aussi : Les murmurantes, Le sommeil de Grdce, 33 chambres
d'amour, Jours de tremblement. Anna et ses ombres.
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